苹果

第一节 喜欢

    李玉的新片有两个版本，连名字都不一样。影院剪辑版叫《苹果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意识上很危险啊。
    我看的是完整版。
    实在是前一部《红颜》入戏太深，李玉的这一部《迷失北京》在我脑子里自自然然就又和“红颜”的意象紧紧联系。
    在我看来，《迷失北京》就是《红颜》的进化篇。《红颜》讲的是一个女人如何背负破碎的历史，而《迷失北京》讲的是一个女人如何面对残忍的现实。
    为什么会如此喜欢？
    是的，这个故事看起来就像是随便哪个大众都市情感杂志上的奇情通俗剧，自始至终都弥漫着一股子烟火气。或许可以说成是俗套，可是日光之下并无新事，不能因为要标新立异就要背反现实。
    我喜欢的戏，大概都是这样的：情节很戏剧，表达很现实。所以贾樟柯的电影始终跟我很隔，情节不戏剧倒是其次，主要是为求现实而起用的群众演员让整部电影看起来都像是一篇木偶戏，或者是报告会。
    我的观点：群众演员是破坏戏剧现实的，他们只是个符号，一进入戏剧，就失去了生命。所以终究还是要专业演员来诠释现实。《迷失北京》的演员们完成了这一使命。尽管因为都是大牌，对观众入戏也有一层轻微的阻隔。
    到年终，终于可以有一部国产电影让我看完睡不着觉了。
    《色，戒》是好，可是它太像戏，始终让人不忘自己在幕前端坐，它调动的是观众的脑袋，在深度上尽力挖掘，在质量上尽力细致。而《迷失北京》，它让我背脊发凉，它让我头晕目眩，它让我产生无力感。和鉴赏性观影比起来，我更喜欢这种生理代入性观影。它和那些视觉大片又不一样，因为它传送给我的感觉，从生理流到了意识深处，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多种层次的。有女性境遇的层次，有金钱与性爱关系的层次，还有时代发展与人的迷失的层次。
    好戏，即便很悲，也需要笑点来衬托虚妄与荒诞感的。这个戏里面，比如，楼顶上突然消失的女人，王梅勾引安坤的过程，还有林东和几个小姐的几场床戏前奏，甚至开场安坤和刘苹果的洗澡戏。没有这些，电影不会这么好。

第二节 情色

    大陆终于也有了像模像样的情色片了。开头的连续三场交媾戏让我强烈不适应，整个镜头把握都很急促，甚至说混乱。和《红颜》的感觉很不一样。后来一想，《红颜》中的那个四川小镇，和这座飞速发展的大北京城，怎么能比呢？
    《红颜》里面也有露点戏，可是都很静态。而这个里面，每一场激情戏的时间都够长，动作够大，尺度也实在不小。范冰冰其实没露什么，倒是佟大为同学露了好几次美臀，就像当年的梁家辉。而如今的梁家辉，臀无论如何也称不上美了。
    片子一上映，激情戏就被爆炒，然后就给人以跟《色，戒》之风的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林电影节放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。这时间差多大一节啊。怪就怪在李玉没李安那地位，关节难打通。
    再者，我觉得这片子比《色，戒》更大胆。虽然《色，戒》不但性意识大胆，而且扯到国仇家恨，但那毕竟不是现实题材，在“性”上做的文章基本上也仅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》却是对准了两对男女之间的“混乱”关系。本来刘苹果和安坤是代表底层的一对，林东和王梅代表新富的一对。然后，由林东疑似强奸刘苹果打头，王梅也引诱上了安坤，两阶层完全交叉到一块。到刘苹果怀孕，由孩子牵线，两对男女简直组成了形式上的一家人。当然，这只是利益之下的虚假团结。
    这样对准金钱与性爱的现实片，并且粗口满天飞，就算修改了五十处，我也好奇竟然能在内地上映。
    可是，我要为李玉鼓掌。

第三节 女性

    李玉最初是做纪录片的，做了很多有关女孩或者女人的纪录片，她要揭示当今女性特别是底层女性的最阴暗最压抑的生活环境。后来，她干脆用剧情片完整表达自己的看法。
    《红颜》已经是一个凄凉的故事，可是至少还有一抹由小勇带来的暖色。而在《迷失北京》，刘苹果的孩子仅仅刚刚出世，并且被拿来做利益交换的工具。于是那么一点暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其实只有两个。
    所有的男人其实都只是一个男人，林东和安坤，阶层地位不一样，可骨子里是一样的。最初，他们在钱上面争执不下，安坤为了钱，林东为了面子。后来，他们又在孩子上做起了文章，安坤还是为了钱，林东却只是想要个孩子。也许，孩子同样也代表了林东的面子。到最后，他们又要争那个孩子，安坤反悔了，作为一个男人的自尊或者面子意识终于觉醒，把自己的老婆孩子卖了换来的钱，终究不能让他心安。
    所有的女人也只是一个女人。在这场男人之间的角逐中，女人当然是受害者。刘苹果从来都好像只是个工具，要么是性爱工具，要么是生财工具。被强奸了，丈夫的第一反应是“脏”；怀孕了，丈夫只是想这个机会怎么把握；到最后终于遂了丈夫的意，丈夫却又心理失衡，发泄当然也落到她身上，她被撕扯，被骂为“婊子”。王梅自称为聪明人，对林东的作风问题，她拿出大局意识小心应对。可是，从她点烟时颤抖的手，从她摔车门时的狠劲的手，从她掌掴刘苹果时疯狂的手，我们知道，她是太聪明了，聪明得连悲哀都要尽力掩藏起来。当安坤找到她要钱时，她说：林东给你带了顶绿帽，你也可以给他戴一顶啊。她要安坤向林东以此种方式复仇，又何尝不是她自己的反抗。她和身处底层的安坤刘苹果一样，都是弱者。
    还有一个女性角色，叫小妹。她只有四场很简单的戏，然而像一个精准的符号，清晰勾勒出一名底层女性的一生。轨迹就是：对客人的揩油行为坚决反抗——利用自己身体的轻微伤害得到想要的东西，哪怕只是一个手机，也沾沾自喜——彻底滑落向深渊，在《飘摇》的歌声中却说，她想家想妈妈了——被嫖客抢劫杀人，一具冰冷的尸体。
    最后谎言拆穿，刘苹果和王梅坐在床沿，相视落泪。这段可说是全片最煽情的一段。在男人们折腾够了后，女人又何苦为难女人。
    鲜明的女性意识渗透在李玉的影像表达中，在此之前，中国电影的这种表达实在是太微弱了。

第四节 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四个主角，都看不出什么错，都像其他的每一个人，怎么怜悯都不够。
    林东的强奸，算错吗？他说“明明是刘苹果你喝醉了对我采取主动的”，所以这只是一个正常男人而已。即便要孩子只是为了面子，看他抱着孩子的那股陶醉劲，我们也能够体会，他终究是情感的动物。而最后，他撕碎了DNA鉴定单，咬牙切齿地骂：妈的谁都跟我玩阴的。他还带着一班员工跳舞，告诉他们要保持笑脸。在北京，笑脸有多少虚伪，笑起来要费多少力气？他是大老板，也是那样无力。
    安坤卖了老婆卖孩子，算错吗？他是个“蜘蛛人”，成天就在那些高楼大厦的玻璃幕墙外攀援，没有安全感。而幕墙里面，是大老板坐在高档办公室悠悠然。安坤一定无数次地问：这是为什么？他把握住的机会给他带来的，只是十二万块。十二万，在北京能够做什么？十二万到手，他在床上用钱搭积木，他快乐吗？
    王梅不能生孩子，在林东看来，一定是个错误。他们的夫妻关系，名存实亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽烟，偶尔钓个安坤这样的小男人来打发空虚感。她在车上含泪对林东说：我一向什么都是听你的，你说什么都对。刘苹果住到家里来看孩子，王梅的心理也失衡到了极点。直到发觉林东偷看刘苹果洗澡，她的情绪终于爆发，上去就是一巴掌。
    刘苹果，是风暴眼，是个沙袋，除了承受，不知道还能做什么。在男女关系中，她处于弱势。她阶层关系中，她也是弱者。王梅怒了还能打她一下，她却只能抹着脸呆站在那儿。她要承受丈夫的鬼迷心窍，担当发泄对象，如此这般，也还要哄好丈夫，顾全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顾客的身体接触，忍而不发，同样要顾全大局。她要承受怀孕，生产，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她却失去了控制力。刘苹果整个儿都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中间，随着一点风向飘摇。
    你飘啊飘我摇啊摇，无根的野草。
    小妹就是她的同质写照。
    小妹活着时，还有个说说话的。而小妹死后，再没有一点慰藉存在。甚至，小妹会成为她一生的噩梦。

    有一段对北京市民的全景式扫描，充分提示出李玉的记录片前科。每一个人都身处高楼大厦古城宫墙的缝隙中，人的存在感是那么微弱。
    因为人在时代洪流中过于渺小，他们总想抓住一点什么，好让自己有点安全感，能够稳住片刻。可是那个抓住的过程，又过于漫无边际。穷人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是无根的野草。


今年寒假写的《红颜》影评：http://www.douban.com/review/1255167/

这篇影评有剧透